Облака распахнулись воротами в рай,
В небе звёзды бродили вином.
В этот вечер по городу всадник-февраль
Проезжал на своём вороном.
Он искал свою песню в ушедших часах
И печали бездомных собак
И тяжёлой ногайкой ломал голоса
И хребты запоздалых гуляк.

Обрывки слов, обрывки фраз и снов недолговечных
Он на лету сбивал, смеясь, и клал в мешок заплечный.
Когда же, ночь перемолов, рассвет поднялся новый,
Со смехом бросил свой улов на площади торговой.
И город в тот же день узнал – и пастырь, и мясник, –
Что в том мешке лежит весна – для каждого из них.
Как птицы на манок спешат, как рыбы на блесну,
Спешит озябшая душа на новую весну.

Изумлённые люди открыли мешок,
И воскликнула матушка Мей:
«Посмотрите, какой восхитительный шёлк
Для моих золотых дочерей!»
«Ах, каких бы наделать из этой весны, -
Старый Карел сказал в воротник, -
Погремушек, игрушек, коняшек резных
Для знакомой моей ребятни!»

«Какие б вышли кренделя!» - сказал сосед-кондитер.
Сапожник крикнул: «О-ля-ля! Вы только поглядите!
Из этой кожи я скрою весенние обновки
И на подошвы им набью весёлые подковки!»
И каждый брал себе весну по сердцу и рукам.
Последним подошёл к мешку ослепший музыкант:
О, как он счастлив был и рад, найдя на самом дне
Замену порванной вчера серебряной струне.

И хранили дары в сундуках и сердцах,
В незамёрзших глубинах души.
И суровой зимы ожидали конца,
Но февраль уходить не спешил –
Он весёлым торговцем раскинул товар
И на площади кликнул народ,
Предлагая за каждый полученный дар
Разрешение зимних забот:

Кому-то – денег, взятых в долг, кому – заказ готовый,
Кому – живительный глоток лекарства дорогого.
Любые цены хороши – проси, хватайся выше!
Когда такие барыши за вечер можно выжать?
И каждый пел себе под нос: «Ну чем тут дорожить?
Какие вёсны? Тут вопрос, как зиму пережить!»
И, возвратясь к себе домой, бурчал, захлопнув дверь:
«Ну что весна… Весна весной! Так и не жить теперь?!»

Пробежали беспечные март и апрель
По полям календарных страниц.
Но на улицах – холод и злая метель
Вместо звонкого пения птиц.
«Кто бы лёд растопил, кто бы света плеснул
И унял бы февральскую злость.
Покажите весну, пронесите весну!»
Но весны у людей не нашлось.

И только в рыжем кабаке, в дрожащих бликах лампы,
Совьётся музыка в руке бечёвкой флагелланта
И выбьет зиму из сердец – мечты проснутся робко,
Пока поёт слепой певец за горькую похлёбку…
…Весенней песней полон час – и оттого больней:
Надежда, в двери постучась, уходит от дверей.

Автор: Nicomaco